Ce long métrage documentaire hybride combine témoignages intimes, images d’archives et reconstitutions théâtrales. Après la mort de son mari en 2003, Olimbi Hoxhaj découvre qu’elle et trois de ses enfants sont séropositifs en Albanie, où aucun traitement n’était disponible. Confrontée à la stigmatisation, à la négligence institutionnelle et au silence patriarcal, elle a transformé sa perte personnelle en action publique. Le film suit la création d’une pièce de théâtre dans laquelle Olimbi et ses enfants jouent le rôle de co-auteurs, guidant les acteurs à travers la reconstitution de leur passé. Alors que le théâtre devient un espace de mémoire et de guérison, le film révèle comment le courage d’une mère a remodelé la conscience publique et contribué à garantir un traitement à des milliers de personnes.

The only way to end AIDS is to: TEST! TREAT! PREVENT! Cuts to global HIV funding, rising misinformation, and declining testing rates threaten hard‑won gains and the goal of ending AIDS by 2030. Olimbi: Mother Courage reframes HIV beyond the persistent myth of it being a disease of one community and transforms shame into courage. The world lost around 630,000 lives due to AIDS-related illnesses in 2024. Silence = death and we can't turn a blind eye to those who are suffering, especially when effective treatment exists.