En novembre 2023, lors du bal de Crépol, Thomas, 16 ans, a été tué dans une bagarre entre des joueurs de rugby et des jeunes hommes « d’origine nord-africaine » du quartier de la Monnaie. Exploitée par l’extrême droite, cette tragédie a traumatisé certains tout en stigmatisant d’autres, creusant les fractures entre les communautés voisines. Le film ne cherche pas à revisiter le crime, mais à accompagner un processus collectif : avec les familles endeuillées, les villageois et les jeunes stigmatisés, les cinéastes ont entrepris d’imaginer et d’organiser un nouveau bal. Préparer la salle, cuisiner, décorer, décider qui inviter : chaque étape est abordée avec soin, transformant les gestes quotidiens en occasions de dialogue. Le film suit cet effort délicat pour transformer le deuil et la division en une possibilité de rencontre, et pour raconter une histoire différente, plus porteuse d’espoir.