Hnin, 26 ans, militante birmane exilée en Thaïlande après le coup d’État de 2021 et sa participation aux manifestations anti-junte, retourne clandestinement en Birmanie pour observer l’évolution de la révolution dans son pays. Dans les jungles et les villes, elle découvre une jeune génération qui se bat pour reconstruire le pays sans armes, à travers l’éducation, les soins de santé et les médias indépendants ou clandestins. Au milieu des bombardements, des raids aériens et des ruines, des actes quotidiens tels que l’enseignement, la guérison et l’information deviennent des gestes révolutionnaires. Le film explore cette résistance invisible mais essentielle, où le courage et la solidarité s’entremêlent pour préserver la vie, l’espoir et la liberté. À travers le parcours de Hnin, il montre comment une génération plongée dans la guerre choisit de créer et de protéger plutôt que de détruire, jetant les bases d’un avenir démocratique sous le feu de l’oppression.