Ce long métrage documentaire hybride combine témoignages intimes, images d’archives et reconstitutions théâtrales pour raconter l’histoire d’Olimbi Hoxhaj. Après la mort de son mari en 2003, elle découvre qu’elle et trois de ses enfants sont séropositifs en Albanie, où aucun traitement n’était disponible. Confrontée à la stigmatisation, à la négligence institutionnelle et au silence patriarcal, Olimbi devient une voix majeure pour les droits des patients atteints du VIH.

Le film entrelace son expérience personnelle avec la création d’une pièce de théâtre dans laquelle Olimbi et ses enfants agissent en tant que co-auteurs et co-directeurs, guidant les acteurs à travers les répétitions qui reconstituent leur passé. Ce processus transforme le théâtre en un espace de mémoire et de recherche sur le traumatisme.

En explorant les droits des femmes, l’accès aux soins de santé et la lutte contre la stigmatisation liée au VIH, le film dépeint la résilience et la force maternelle d’Olimbi, tout en révélant comment une femme a changé l’histoire de l’Albanie et obtenu des traitements pour des milliers de personnes.